你是只会比赛的机器人吗？一个有着人性弱点的普通人，对抗一个没有感情、不可战胜的、巨人般的对手，这是通俗文化中一个经久不衰的主题。奇怪的是，这个对手没有感情的特点常常既是他强大的原因，又是他致命的弱点。 文/维舟 对许多中国运动员来说，在记者会上对付一堆记者，可能要比他们在赛场上对付同样数量的对手难得多了。在气势凌厉地以破世界纪录的成绩夺得女子400米混合泳奥运金牌后，16岁的叶诗文在新闻发布会上似乎有点不善言谈，对记者提出的问题，她的回答概括起来不外是：“很激动、很兴奋、训练很苦。”最终有个国外记者发问：“除了像机器人一样日复一日地训练，你的运动生涯中有没有遇到与此不同的观点？” 这是很有趣的、中国选手经常会被问到的问题，几乎已演变成为一个神话。不久前英国跳水运动员Tom Daley在《卫报》上也曾抱怨他的中国对手“有一种不同的工作方式”——“他们不上学，也不和家人在一起。就是这么一条中国跳水运动员的传输带，有他们一直工作到损毁，然后下一个出来接着训练。因此这是完全不同的。我每天训练5个小时，每周6天，这已经很多了。但中国人可能训练7个小时，他们非常努力。但他们没有生活，而我有，我没有一直想跳水。”他毫不掩饰地称他的对手邱俊“就像个机器人，或者说他是出了名得像个机器人。” 这一指控暗示存在一种不对等、甚至不公平的竞争——某种程度上就像一个孩子，斥责班上那些比自己成绩更好的同学不过是僵化、刻板的应试教育的产物，是只知道考试的机器人，而他自己则更重视“素质教育”。 言下之意，那不仅胜之不武，而且如果自己也那样拼命的话，甚至能做得更好，只是那不值得，因为那几乎就像是为达目的而出卖了自己灵魂、牺牲了自己生活。就像Daley的话中明确指出的，那些机器人一般的中国人是“没有生活”的，他们是“传输带”上生产出来的，更像机器而不是人。 一个有着人性弱点的普通人，对抗一个没有感情、不可战胜的、巨人般的对手，这是通俗文化中一个经久不衰的主题。奇怪的是，这个对手没有感情的特点常常既是他强大的原因，又是他致命的弱点。 不管是《终结者》还是《铁甲钢拳》，这类片子中的主角的对手都是强大到令人恐惧的、不会怜悯的机器人，然而最后总是人性必胜。缺乏人性最终被认为不仅是这些机器人令人厌恶的地方，也是他们的最大弱点。 在这些故事中，几乎无一例外，结局要么是更富美德的人胜出，要么是最像人的那一方胜出。这一观点之所以如此流行，就在于它已经成为一种政治正确，像虎妈那样无情地驱使孩子获取更多成就，普遍被认为是残忍而反人性的做法。 从某种程度上说，这些“机器人选手”也是“道成肉身”，他们事实上被视为某种体制和文化的化身。长期以来，中国的体育制度饱受抨击，被认为是只顾夺取胜利的国家动员机制，它更多地让人联想到工厂或军事营地，参加比赛也更像是准备一次战争，而不是参加游戏。 很多人举证认为这一机制，把运动员当成了实现“为国争光”目标的工具，而不注重他们个人的人格健全和全面发展。这又与中国本身的政治制度有关，人们很容易联想到列宁和毛的词典中，经常出现的关于严厉控制、无情、铁的纪律之类的词。 这一制度下人们的个性，常常引起西方人的极大兴趣，李奇微在朝鲜停战时，就曾说他的对手“突出的一点是几乎毫无幽默感，他们的脸上不露出一丝笑容，只是当他们在争论中占了便宜时，有时才会发出几声轻蔑的冷笑”，只有一个常常难以抑制自己笑声的中国联络官给他好感。在他看来，红色中国的公开言论表明，“他们对待人类生命的态度，甚至对待他们自己人民生命的态度，与我们几乎毫无相似之处。” 不过，这种按照铁的纪律，锻造出来的反人性的、无情的、压抑的、没有独立思考能力、缺乏幽默感的机器人，还有另一个原因：他们是东方人。按孟华在《比较文学形象学》中的观点，早在19世纪的欧洲文学中，缺少个性，就被看作是中国人的一个重要性格特征：“通常人们说起‘中国人’时，把他当作一个密集的、不可数的、模糊的整体，或是‘中国人群’。人们通常用动物和他们作类比，‘蚂蚁’是最常见的比喻”，“人们已经认识到中国人特别缺少灵魂”。 他们忙忙碌碌地工作个不停，拼命地创造物质，但没有个性、没有表情、没有灵魂，就像Jan Morris笔下的香港人：“他们像机器人一样工作，他们的婴儿数不胜数，他们的机器每天戚戚喳喳地响上25个小时。” 在意大利的中国移民，常被看作是一群能量激昂的蚂蚁般的劳动大军，“脸上毫无表情，搞不清楚是高兴还是沮丧。干活，干活，干活。如果我们对中国人一无所知，说到底是他们的过错：他们不说我们的语言，不喜欢我们的饮食，也不给英特、米兰或尤文图斯喝彩，只知道干活”；任何中国移民在意大利的成功，通常最终都被归结到他们“超常的、近乎病态极限的牺牲精神”（《不死的中国人》）。 如果这种浮士德式的精神是事实，那么它事实上很可能却是源自现代西方，而非东方文化。那种把生活看作是不断的斗争、征服和赢得胜利的过程的想法，在《西方的没落》中被视为是西方文化的基本特征。颇具讽刺意味的是：那种木偶般没有表情的、看上去像是弹簧装置一样驱动的、高度工具理性的现代人，曾被许多东方的观察家们看作是西方机器文明的真实写照。 如今在人们看来，浮士德的努力完全用错了地方，因为普遍认可的观念是：努力成为一个真正的人，要比赢得胜利更重要，那会使人异化。Adlai Stevenson在战后不久曾说：“我们不再有成为奴隶的危险，但是有成为机器人的危险。”在这个对异化深深恐惧的时代，被人指责为是机器人，差不多就等于被骂“不是人”。 有时，人们的感情是颇为矛盾的。一方面，人们本能地喜欢更像普通人的，另一方面内心也往往承认，要成就巅峰成绩，需要非人的刻苦锻炼。韩国围棋国手李昌镐号称“石佛”，也以面无表情、言谈极简著称，但或许由于围棋的特征所致，人们通常更多地是称赞他极度冷静——但这种赞颂背后也隐含着一种“简直不像人”的可怕。 面无表情可能被描述为没有人性，也可能被描述为“酷”，这一区别微妙但却十分重要。但不管如何，即便时或遭到“像机器人”的指责，很少人会主动承认自己的成功，确实是由于机器人般的练习所致。 在受记者发问后，叶诗文也反驳说自己的自己并非机器人，其成功是由于科学的训练所致——从某种程度上说，这恐怕也是事实，很难想像在如今这个时代，仅靠机器人般的蛮干就能获得那么高的成就。难怪最后100米被叶诗文超越的美国选手贝塞尔大方地说：“叶太强了，这样的结果我完全能够接受。”在冬奥会上，中国花样滑冰选手也一度被称为“面无表情的战士”，如今，很少人还如此嘲笑。 当然，很多选手本来就年纪尚小、涉世未深，平时如果埋头于训练，恐怕确实也不大会有什么沟通技巧——我们的教育本来也偏重对知识的掌握，而人际交流、演讲这些，通常只能靠自己天生的情商。 运动员有时还受到家长式的体育官员的限制——他们总觉得好成绩比新闻发布会要重要得多。近几届奥运会上中国运动员的变化之一就是，越来越多地展现自己的个性，这既是新一代的真实写照，一定程度上，恐怕也是为了适应媒体的好奇心进化出来的结果。 游泳选手李玄旭12岁就展现出很高的运动天赋，但她在记者眼里向来都是钉子户：常常在采访区躲着记者，被逮住追问后常常也都只是挤牙膏式地挤出三字经：“不知道”、“还好吧”。但2010年广州亚运会上，她却有了很大变化，能在新闻发布会上流利、成熟地表达自己的看法，当记者惊讶地追问她何以有此巨变时，她报以一个使在场中外记者们都笑成一片的答案：“经验。” |
GMT+8, 2024-11-16 03:33 , Processed in 0.050753 second(s), 14 queries .
Powered by Discuz! AiGanYu
© 2001-2024 Discuz! Team.
