嘉人访谈虹影，一个充满争议的女作家。代表作有长篇《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。 导语：虹影说，女人一生总要遇到四个人：你自己，你爱的人，爱你的人，结婚的人。从重庆到伦敦再到北京，从将一个男人供奉如父亲，到在一种平等中体会婚姻的真味，虹影的经历，正如她所言及的女人成长史，节节分明。《好儿女花》里，她讲的仍然是爱情。 虹影的一生，都在诠释爱情。 “我18岁，弄清自己是一个非婚私生子的身世后，离家出走。”排行老六的虹影从那时起，成为一个在路上的女子。母亲说：“我的六妹是一个在路上的人。”“也正也邪，是良药也是毒剂。”她一直带着这个伴她落草时的印记，从不打算掩盖，无论是妻子、母亲，还是作家。那是一块横过水面的尖石，打出人生一个又一个的水漂。水面有涡旋，有涟漪，石头终将横过去，从此岸到彼岸，直到永恒盖上一切。 母亲闭眼前，她没有能够见上最后一眼。母亲闭眼后，她写出《好儿女花》，继《饥饿的女儿》后的长得就是我的前半生。从很小的时候觉得一切都不对劲，别人为什么轻视我、欺负我，到18岁知道自己是私生女，再到2005年我不顾一切走出来。那一年那个男人跟我说“我们两个是早就离婚了的”，那一刻我忽然明白了一切。就像一下子看透了这个冰窟，立刻要出去，我立刻飞去了伦敦，拿回由他掌管的所有我的账户——一个女人，要掌握生活，或者说掌握命运的主动权，一定要有经济支撑。 M.C.：这真是一个女人的成长史。 虹影：对，我一个朋友的女儿，才十岁，爱上了同班的男生，后来男生搬家，没有向她告别就走了。她不能接受这个结果，自杀了。幸好抢救过来，但我知道这件事情会影响到她的一生。一个人最初的爱情会延续到她整个的感情生命，我的一生则是被私生女这个身份影响，十八岁离家，注定了这一生的波折，如果我没这么极端，命运也会不同，这是性格和命运的关系。 M.C.：还好，你复原得很快，又有了第二段婚姻。 虹影：我一直迷失在里面有十年之久。有次我和先生带着波妞去朋友家玩，波妞很喜欢那家的小男孩，一直在他旁边转，可小男孩对她很冷淡，回去的车上，她显得很郁闷。我对先生说，也许再过十几年，波妞长成美少女，这个小男孩又会来围着她转，那时波妞不知道还要不要理他。同样的两个人，不同的时机，就有不同的结果。先生耸耸肩：This is life，波妞也在车后座上跟着说，This is life。很真实对不对？这就是命运。爱情是有命数的，需要时机。我一直试图把握自己的命运，它也对我不薄，在适当的时机，给了我一个适当的、可以结婚的人。 M.C.：你怎么判断出他是“适当”的？ 虹影：我是那种一旦下了决心就绝对不会改变的人。离开那个男人时，我发誓一定要活得像我想活的那样。第一，我要做母亲。第二，我要找个比你还好的男人。第三，我要做很多自己想做的事情。他让我实现了这一切。我在前一段婚姻里不能去听音乐会不能去看电影，现在我都要去，我要去旅行，去喜欢的餐厅，甚至我学会了游泳，之前因为怕水，游泳对我来说是不可想象的。都是一些生活化、切肤的小事情，但我已经做到了，活得像我想活的那样。 吵架的时候，试试说“我爱你” M.C.：女人一旦有了目标，就变得很强悍。 虹影：对。有人问我是不是一种报复，我说不是。我想是要令那个男人肃然起敬，让他整个对你重新看待。 M.C.：若你已经不在乎他，又何必在乎他对你的看法？ 虹影：他不仅代表他，也代表整个世界的价值观。我知道了这个世界上是没有世外桃源的，没有简单到一句话可以说清的关系。 M.C.：这种变化给你的文字带来什么变化？ 虹影：文字是我对这个世界诉说的方式，当说得足够多，你会发现它自成一体，映射出我整个生活。当我依赖那个“父亲”、精神完全不独立的时候，我会写《K》，写《阿难》，诉说我在生活中对男人的不屑，显示出一种非常女权的态度；但当我真正开始独立，我写了《我这温柔的厨娘》。文字和写作者之间，是有一种奇妙的张力的。 M.C.：你还会允许现在的先生居高临下地对待你吗？ 虹影：我们现在做任何决定，即便去商场这样的小事，永远两票才有效。我已经不再需要一个父亲，不再需要一个我爱他而他将我踩在脚下的男人，我选择一个爱我超乎我爱他的、适宜结婚的男人。这么多年，我找到了和男人相处的中间地带。 M.C.：再融洽也会有争吵吧？那么亲密的两个人。 虹影：你试试看，吵到面红耳赤的时候，突然大叫“我爱你”，对方什么反应？他会突然傻了，然后情不自禁地说“我也爱你”。过去我的生活中几乎没有这句话，后来渐渐知道，爱的力量真的可以化解所有矛盾。 |
GMT+8, 2024-11-16 04:39 , Processed in 0.051571 second(s), 14 queries .
Powered by Discuz! AiGanYu
© 2001-2024 Discuz! Team.
