别

深秋的寒，这样透彻。
渐行渐远的车，带走那个人，她只能独自躲在屋里，泪象断线的珍珠，怎么擦也擦不完。

一周前就开始叮嘱：车到站，出门往右拐，别管东西南北，只记得右拐就好，一直往前走，看见有站牌的地方，等公交，要看清楚是箭头前面的站点，不然，必须去对面坐，切记，别错了方向。

公交车报站名，听到到站的提示，下车后顺着车头的方向往前50米左右，就到我们曾经住的地方，到那儿你就熟悉了。如果堵车，天太晚就打的，与司机报那宾馆名，若不知，就报那附近的大厦名字，好多年的老建筑，司机理应知道的。晚上早点下楼吃东西，然后去房间里看电视，或往家打电话，人生地不熟，不要乱走动。

钱放两份，一份放钱夹里，少的，留着买饭吃，坐车付票钱。另一份放内袋里，去医院检查买药，付药费。
多带几枚硬币做公交，那儿的公车，每次投两元。如果身上的硬币用完了，去超市买东西，再找零。
别忘了手机充电器，水杯。削皮的苹果悄悄放两枚，她坐车要嚼的口香糖也放进去，还有小零食.....

故作轻松的取笑她，似乎比他还江湖。
临走，提拉个袋子，叨嚷着锁最大的那个卷帘门时勾住里面拉，别拉歪斜了早上不好放。应了声，知道了。

想好了不在他面前掉泪的，还是没能忍住，不敢回头看他的脸，他亦有所察觉，默然离开。没有出房门看他。听见车来的声音，隔着柜台，看向外面。望着他走上车，坐稳。此时的泪，似拔了闸门的洪水，汹涌奔泻而下，沾湿衣襟。
再苦，再难，她陪着，也不会觉得。可这次只他一人，漫长的车程，谁会与他说话解闷，讲笑话逗乐子？

她想要他的拥抱，只一下，轻轻的一下，也能给她勇气与力量，究竟也没有，多年过来，仍是讪讪与脸红。

柴米油盐酱醋茶，从来都不能说了狠话的烟火夫妻，日日操劳，面对几日的短暂离别，竟是这般的脆弱。寻常也罢，平常也罢，越来越浓厚的是那化不开的亲情与牵挂......