《古泊涟河畔·葛庄·奶奶》 作者：王兴亚

野生记者

　　■王兴亚

　　光阴荏苒，一转眼，我最亲最爱的奶奶已去世近一年了。

　　而在老人最后的时光里，我没有偎在她身边，任她伸出枯藤样的手，颤巍巍摸摸我的头，听她轻唤我一声“亚”；我没有送她最后一程，为她洗最后一次脚……

　　这一年，我没有回到朝思暮想的古泊涟河畔，回到魂牵梦萦的葛庄，长跪在她的墓前，为老人家燃一炷香、烧上一把纸钱、拉上几句家长里短……

　　非不想，不愿，实是不能。

　　人，爱得愈深，则痛楚越深。对于所爱之人，一名警察，尤是怀有太多欲爱不能的无奈与歉疚。

　　而我却知道，爱，一刻也未曾离去。只是这血缘之爱，被更深地埋在心底，更多地转化为一种更为广博的情感。

　　奶奶，我不需要经常想起，因为我从未忘记……

　　江苏省连云港市花果山麓下、古泊涟河畔，有一个并不出名的小村庄。因村里葛姓人家特别多，故得名葛庄。苏北人特有的淳朴民风、宽仁的胸襟、坚毅的性格，无时无刻不在影响我。我能快速融入重庆，成为新重庆人，这便是很好的注脚。

　　一方水土养一方人。这对我奶奶来讲，是最好的写照。奶奶自幼没有进过学堂，连自己的名字都不会写，但她算起账来却出奇的快，操持家务更是一把好手。人们常说贫家难守，奶奶却让她的四个子女个个知书达理，孩子们打小就懂得珍惜，懂得什么叫来之不易。虽然家里吃的穿的比不上邻家孩子，但尊老爱幼的家风却让村里人争相效仿。

　　我记得，老家门前有一棵柿子树，那可是奶奶的“摇钱树”，每到果实成熟季节，奶奶便踮起裹得像粽子样的小脚，用竹竿敲下柿子，小心地装到篮子里。刚摘下的柿子又苦又涩，奶奶不知从哪里学到的一门技艺：把柿子放进缸里，盛满水，然后在缸的四周焐上死火，使水温始终保持在40°C左右，一天换水三到四次，三五天的工夫，拿出来的柿子便香脆可口。这可馋坏了她家的一群孩子……

　　为了解馋，我们哥几个真是煞费苦心，可就是没法下手。奶奶整天围着那缸盘腿而坐，寸步不离。有一回，我们哥几个搭肩爬上屋顶，抓把杂草塞进烟囱，把奶奶熏得涕泪长流，咳个不停。趁她揉眼擦泪的当口，我们以迅雷之势抓了几只柿子就跑，躲到屋后分享“胜利果实”。想着奶奶又气又急的样儿，好不快哉！

　　那时，我们这群馋嘴小孩总与奶奶上演着一轮又一轮类似“警察与小偷”的拉锯战。一次家里盖了新房，按当地习俗，主人家要向前来贺喜的村里老少们抛撒馒头以分享福祉、祈求平安。奶奶头天就兴冲冲做好馒头，只待次日仪式上博得个满堂彩。

　　馒头，何等诱人的食物啊！瞅着我们几个咕噜乱转的贼眼，奶奶怕了，忙将馒头全放进篮子里，再将篮子高悬于屋梁上，放心地拍拍手，以为这回可以高枕无忧了。殊不知奶奶前脚走，我们后脚便拿竹竿去挑篮子，“哗啦啦”篮子被打翻，馒头撒落一地。

　　奶奶闻声，抄把扫帚扑来。“跑！”我们发足狂奔，奶奶紧追不舍，直追到一个水塘边。眼看走投无路，我们干脆梗着脖子冲她嚷嚷“再追，我们就……”奶奶愣住，半晌，叹息着扔掉扫帚：“小冤家哟，都给我滚回去！给你们吃，可别撑着哟！”于是我们拍着小手齐齐欢呼。

　　日子虽苦，但奶奶始终保持着乐观心情，将一个大家庭的生活料理得头头是道，日子过得有滋有味。在我记忆中，奶奶好多年都没添置过一件新衣，一身土布衣服总是补丁叠着补丁，却从来都收拾得干干净净、妥妥帖帖。个子小小、身材瘦瘦的她，任何时候看上去都精神而得体，直到临终时，她口袋里还揣着差不多伴她一生的镜子、小梳子……

　　江苏是个文化发达、兼收并蓄的地方，昆曲、淮剧、扬剧、淮海戏，甚至黄梅戏……各种戏曲滋养着这里土生土长的人们。那时，听“鼓书”，便是奶奶唯一的文化生活，是她辛苦劳作后的最大乐事。每到逢集，奶奶便穿得干净齐整，去龙苴镇听鼓书，归来后再将那些精彩片段绘声绘色讲给我们听：《十五贯》、《岳家将》、《周发乾杀妻》……天长日久，懵懂的我们竟也从记忆力极好的奶奶口中知晓许多前尘旧事，懂得什么是善、恶、丑。

　　按旧习俗，奶奶以前一直随夫姓，村里人都唤她王庞氏。直到解放后，上世纪九十年代国家首次办理居民身份证，奶奶才拥有了属于自己的名字“庞荣”。那时的奶奶已届古稀高龄，身体大不如前，她自认最好的消遣方式就是和儿孙、村邻打打纸牌。每次出门前，奶奶总不忘拎着小板凳，揣上一块萝卜、老南瓜之类的，回来以后削下上面黑黑的一层，下一次又继续用。起初我不明就里，后来才明白：老年人汗腺分泌少，手指干涩不易起牌，有的人就蘸自己唾液，几把摸下来嘴唇变得黑黑的，奶奶觉得这样很不卫生，就想出了用瓜菜汁液来润手的绝妙办法。

　　2001年，我调往赣榆县任职，离家远了，工作忙了，但只要有点闲暇，我便跑回家，陪奶奶摸摸小牌、晒晒太阳聊聊天，讲些趣事逗她开心。我知道，尽孝是不能等待的，我不愿体味“子欲养而亲不在”的那份遗憾！

　　后来，奶奶患了白内障，不能再摸牌了，活动空间也越来越小，但依然思维敏捷，我们几个站她面前，她只要伸手一摸，保准能说出谁是谁，分毫不差。奶奶眼睛看不见了，生活上全靠我妈妈她们照顾。每次回去，我能插上手的就是帮奶奶洗脚、剪剪手指甲、脚趾甲；奶奶最爱吃蟹，每到春天，虾肥蟹美的季节，我都要抽空带她去饭店吃正宗的蟹，抱着她老人家上车下车、进出饭店、扶她坐上上座，然后剥好蟹肉放进她的嘴里。每每这时，我会看到奶奶脸上绽开的菊花般笑意。

　　而这样的笑意，我只感受到2009年10月。一纸调令，我从港城来到千里之外的山城。这一年多，对于工作，我可以说无愧；而对奶奶、对亲人，我却充满歉疚。我记得几次打电话询问奶奶的情况，得到的消息都是“奶奶一切都好，只是老人家惦记你，嘱你一定多注意身体，别累坏呢！”

　　2010年4月16日，我正在专案基地时，噩耗突至：奶奶去世了！那天早饭时，96岁的奶奶毫无预兆地在我妈妈的怀里走了，走得是那样的安详、平静，就像一只熟透的柿子，无声落下。

　　那天，一切工作照常进行。所有人目睹我一如既往地忙碌，却无人知晓，我的内心经历着怎样的悲伤与煎熬。直到夜深，精疲力竭时，独坐办公桌前，手捧与奶奶唯一一张合影，凝视着奶奶那灿烂而慈祥的笑容，我潸然泪下……

　　奶奶生前人缘极好，身后丧事也办得简朴而隆重，村里老少都自发赶来，帮家里人跑前跑后料理后事，争着送奶奶最后一程。

　　临终时，一向省吃俭用的奶奶攒着500多块钱。想想她老人家一生乐施好善，在村里口碑极好，如今她走了，作为儿孙，父辈们一直在悲痛中思考：该用一种怎样的方式去延续老人家的这份美德，也寄托我们的绵绵哀思？最后，老辈子决定，把奶奶留下的有限积蓄，加上乡里乡亲送的丧葬礼金，凑齐10000元整数交给村委会作为敬老基金。现在，村里90岁以上的老人每年都能从中拿到100多元的孝敬费。超支部分，我们兄弟姐妹再补上……

　　如今生活条件好了，寿星越来越多，村里90岁以上的老人已近20位了。10000元，实在不算多，但如果这份心意能帮助更多老人生活得更加健康、快乐、长寿，那么我们便心满意足，相信奶奶的在天之灵也会备感欣慰。

　　绿草萋萋、春风似剪，又是清明将至。生机盎然之季节，却总勾起游子的绵绵思绪，带我穿越纷繁世事，一次次梦回古泊涟河畔，梦回葛庄，梦回门前那棵柿子树，梦回奶奶身旁。

　　虽生无夏花之绚烂，但逝如秋叶之静美，为人如斯，此生足矣。

　　安息吧，奶奶，您永远活在我心里，活在我生命中的每一天。

岚山渔人

千里思乡情悠悠......
王局的确好文章啊。

郭其文传媒

真情流露！

野生记者

{:soso__17231724531887744493_4:}楼上两位真早。

我是一只小小鸟

有这样一份孝心，也是一份传统，期望平民家庭出来的王局能够为官一任，造福一方。